Jakarta bukan sekadar rimba beton pusat perputaran rupiah, melainkan palagan bagi perebutan pengaruh di balik bayang-bayang hukum. Di lorong-lorong gelap kekuasaan informal, dua nama muncul sebagai legenda hidup: Hercules Rosario de Marshal dan John Refra Kei. Keduanya bukan sekadar pemimpin kelompok, melainkan personifikasi dari sistem keamanan partikelir yang tumbuh subur di jantung ibu kota.
Hercules: Sang "Anak
Macan" dari Timor
Lahir di tengah desing peluru konflik Timor Timur,
Hercules adalah produk langsung dari sejarah militeristik Indonesia. Tragedi
kehilangan tangan dan mata saat membantu operasi logistik TNI (dulu ABRI)
membawanya ke RSPAD Gatot Subroto Jakarta, hingga akhirnya terdampar di
kerasnya trotoar Tanah Abang.
Baca Juga : Kisah Nyata, Yasuke Prajurit Samurai Pertama Asal Afrika yang Melegenda
Pada dekade 80-an hingga 90-an, Hercules mengubah
Tanah Abang menjadi "kerajaan" kecilnya. Berdasarkan catatan sosiolog
Ian Douglas Wilson dalam bukunya The Politics of Protection Rackets in
Post-New Order Indonesia, Hercules adalah prototipe preman yang lahir dari
simbiosis dengan elemen militer era Orde Baru. Ia menyediakan jasa keamanan di
pusat tekstil terbesar se-Asia Tenggara melalui jaringan pemuda Timor.
Namun, roda berputar. Kekuasaannya di Tanah Abang
tumbang pada 1996 setelah bentrokan hebat dengan kelompok Betawi pimpinan Bang
Ucu. Menariknya, pasca-reformasi, Hercules melakukan reposisi. Melalui ormas
GRIB (Gerakan Rakyat Indonesia Baru), ia bertransformasi menjadi aktor
politik-sosial yang merapat ke lingkaran elit nasional, membuktikan bahwa
kekuasaan jalanan bisa "dicuci" menjadi legitimasi organisasi.
John Kei: "The
Godfather" dari Maluku
Jika Hercules berangkat dari bayang-bayang militer,
John Kei membangun imperiumnya lewat spesialisasi yang lebih klinis: debt
collector (penagih utang). Merantau dari Maluku Tenggara pada awal 90-an,
John mendirikan Angkatan Muda Kei (AMKEI).
Baca Juga : Lompatan Jauh Kedepan
John Kei kerap dijuluki media sebagai "Godfather
of Jakarta". Gaya kepemimpinannya mengadopsi struktur organisasi yang
sangat rapi dan loyalitas etnis yang fanatik. Berbeda dengan penguasaan lahan
statis, John bergerak di sektor jasa keuangan informal. Namanya mencuat dalam
berbagai peristiwa kelam, mulai dari bentrok di diskotek hingga kasus
pembunuhan pengusaha Tan Hari Tantono yang membuatnya divonis belasan tahun
penjara.
Meski sempat menyatakan pertobatan religius di
Lapas Nusakambangan, jejak kekerasan seolah enggan lepas. Konflik berdarah di
Green Lake City tahun 2020 menunjukkan bahwa dalam ekosistem dunia bawah tanah,
dendam dan loyalitas adalah mata uang yang sulit didevaluasi.
Simbiosis dan Transformasi yang
Belum Usai
Kedua sosok ini memiliki pola yang identik dalam
mempertahankan eksistensi. Pertama, mereka mengisi kekosongan hukum (legal
vacuum) dalam penyelesaian sengketa lahan dan utang-piutang. Kedua, mereka
memanfaatkan sentimen primordial untuk membangun "tentara" yang
setia.
Baca Juga : Harta, Tahta dan Wanita
Ian Wilson mencatat bahwa fenomena seperti Hercules
dan John Kei adalah hasil dari kegagalan negara dalam memberikan rasa aman dan
keadilan ekonomi. Mereka bukan hanya pelaku kriminal, melainkan penyedia
layanan di pasar gelap kekuasaan.
Kini, Hercules tampil dengan batik dan jabatan
resmi, sementara John Kei masih bergelut dengan jeruji besi. Kisah keduanya
adalah potret sosiologis Jakarta: sebuah kota di mana garis antara
"penguasa jalanan" dan "tokoh masyarakat" seringkali hanya
setipis benang. Mereka adalah cermin dari sisi gelap pembangunan yang
meminggirkan kaum marginal, lalu memaksa mereka menciptakan hukumnya sendiri
demi bertahan hidup.*
